我胸口的保龄球总是在凌晨三点最重。大多数早晨，在两岸的太阳升起之前，它稳定的压力让我无法入睡。我可以用它来设定闹钟，但我不需要这么做。无论我在哪里醒来——酒店房间，朋友家，或者我和丈夫住在一起——保龄球都在那里，就在我肋骨之间和胃北边一点的口袋里。
当我早上被体重吵醒时，从来没有一个好的理由。每天，我都与朋友、父母、亲人和同事交谈，因为他们正面临着另一场无法形容的悲剧。十分之一的美国人因吸毒过量而失去亲人，而且这个数字只会上升。
整整一代人正在死去，就像被一场没有人有勇气说出名字的瘟疫夺去了生命。
无法用语言来形容这些损失和死亡。我一开始的感受——强烈的愤怒和愤怒推动了我的主张，推动了两党立法解决方案，分发了挽救生命的纳洛酮——已经褪去，变成了一种挥之不去的隐隐疼痛。
感觉就像悲伤。或者，心碎。
停止使用海洛因没有不好的时机，但我确信我在正确的时刻戒掉了。2014年，我处于混乱用药的尾声。在街头流浪多年后，我的身体状况很差。
我知道，如果我继续使用海洛因，我今天就死了。在进入康复期多年后，我知道有多少人因为芬太尼而失去了生命，我用手指和脚趾都数不清。在过去的几年里，这个数字呈指数级增长;似乎芬太尼无处不在，从可卡因到假处方药再到袋装海洛因。芬太尼没有可辨别的味道、气味和颜色。判断你的物品是否被污染的唯一方法是测试它们——有多少人像我一样住在街上，或者计划和朋友聚会，实际上是这样做的?
关于芬太尼有很多误解。一些执法机构认为，它是一种大规模杀伤性武器，可以像毒药或炭疽一样不分青红皂白地杀人。每年9月和10月，一些电视节目主持人就会像钟表一样告诉观众，毒贩在万圣节糖果上撒了大麻。外行人被告知不要从地上捡起散落的美元钞票，因为任何钞票上都可能含有芬太尼，导致他们吸毒过量。2017年，阿肯色州的一个警察局要求购物者擦拭购物车，因为把手上可能有芬太尼残留。一位消防员曾经告诉我，他不会给用药过量的人做心肺复苏术，因为如果受害者的汗水进入他的嘴里，他可能会吸毒过量。
这一切都是一派胡言。
人们相信这些神话和都市传说是因为他们害怕。也许他们因为吸毒成瘾而失去了朋友和亲人，他们正在悲伤。也许这是一种古老的无知。但关于芬太尼的真相已经足够可怕了，没有这些幻想和童话。为了防止更多的人死亡，我们必须诚实地面对我们面对的是什么。
阅读更多:如果我们改变我们对过量死亡的看法，我们可以防止过量死亡
这就是为什么考虑芬太尼的科学和历史是至关重要的。它是由人类创造的，而我们正处于一场完全属于人类的危机之中。我们得做点什么。但首先，我们必须看到更大的图景。
像今天的许多其他药物一样，芬太尼的故事始于一家强大的制药公司。1959年，一位名叫保罗·杨森(Paul Janssen)的雄心勃勃的化学家在修改吗啡的化学结构的同时，首次合成了一种名为芬太尼的止痛药。他只有33岁，在他父亲给他的实验室里工作，他父亲是比利时一位著名的家庭医生。在这个只有几个科学家的小实验室里，杨森发现了一种改变世界的药物。
与吗啡不同，吗啡是一种从罂粟植物的汁液中提取的阿片类药物，芬太尼是完全合成的，是在实验室里制造的。这意味着芬太尼的生产不需要农民，不需要脆弱的花卉作物，也不需要完美的生长气候。制造成吨的芬太尼只需要一个化学家、一个实验室和正确的前体(在生产芬太尼的反应中使用的化学物质)。
芬太尼的生产对理解这种药物是如何在今天如此广泛和可用的至关重要。如果你看过任何关于芬太尼的新闻报道，你可能听说过它是多么危险和有效。芬太尼的效力至少是吗啡的100倍。像吗啡这样的药物是以毫克计的，而芬太尼的剂量是以微克计的。
在Janssen发明之前，世界上从未见过如此有效的阿片类药物。合成阿片类药物的发展标志着医学领域的快速发展。它彻底改变了外科手术。
但它的遗产是复杂的。像所有阿片类药物一样，芬太尼有光明的一面和黑暗的一面。这种药物减轻了数百万人的痛苦，成为现代医学的主要药物，但它也造成了深刻的痛苦和痛苦。医院里的救命药在街上也可能是危及生命的药物。
这就是芬太尼被称为“好药和坏药”的原因。如此强大的东西不可能长期被安全隔离用于医疗用途。例如，2013年，全国大约有3000人因芬太尼过量死亡。到2018年，这一数字已超过2.8万，在短短五年内增长了近10倍。在此期间，专家们还表示，官方公布的死亡人数可能被严重低估了，因为正如医学毒理学家和成瘾医学专家瑞安·马里诺(Ryan Marino)博士告诉我的那样，很少有法医和验尸官知道在尸检过程中检测芬太尼。更有问题的是，疾病预防控制中心错误地将许多非法芬太尼死亡归类为处方阿片类药物造成的，造成了政策反应严重未能达到目标的局面。
到2022年，每年的死亡人数激增至71,000多人，占当年超过111,000人的过量死亡人数的绝大多数。这种合成阿片类药物已经完全取代了奥施康定和海洛因。
这就是像费城肯辛顿这样的社区的故事，在那里，海洛因长期以来一直是首选毒品。2018年，《纽约时报》杂志将肯辛顿称为“海洛因的沃尔玛”。这篇专题报道描绘了这个社区令人沮丧而混乱的景象:一个下雨天，在肯辛顿大道(Kensington Avenue)的地下通道下，为了不被淋湿，吸毒者在公共场合注射毒品，在雨光闪闪的人行道上打瞌睡。但在2018年，芬太尼已经渗入海洛因供应中。四年后，肯辛顿几乎没有海洛因了——几乎全是芬太尼。这个地区不乏逮捕毒品的人，但不知怎的，情况却越来越糟。
就好像毒品贩子和吸毒者是症状，而不是疾病本身。“确实有一种绝望的感觉，”宾夕法尼亚州卡内基梅隆大学(Carnegie Mellon University)的毒品政策研究员乔纳森·考尔金斯(Jonathan Caulkins)说。考尔金斯已经研究毒品市场几十年了，他说从来没有像美国现在这样致命的危机。“死亡的规模是荒谬的。人们都在抓救命稻草。”
考尔金斯于1990年在麻省理工学院获得运筹学博士学位，在那里他学会了分析复杂的系统和网络。他向我解释说，美国的非法毒品供应恰好是世界上最复杂、最隐秘的系统之一。非法毒品是一个价值数十亿美元的产业，是一个由秘密犯罪组织网络控制的巨大地下市场。
据说，世界各地有如此多的毒品资金流动，以至于在2008年金融危机期间，美国金融体系在很大程度上是靠非法毒品销售带来的数千亿美元现金维持的。2019年，考尔金斯与人合作发表了一篇论文，发现美国人在短短一年内就在大麻、可卡因、海洛因和甲基苯丙胺上花费了近1500亿美元。这比我们花在酒上的钱少了70亿美元。
考尔金斯经常被要求为政府机构就这些复杂的问题提供咨询。他对那些想知道如何拯救生命的地方和联邦政府说了些什么?
他说:“当我和人们交谈时，我们通常会经历一段对话，我会说，‘这个不太好，这个也不太好。’他们会说，‘好吧，考尔金斯教授，自以为是的家伙，我们该怎么办?’”
他的回答令人沮丧。“我对现在患有阿片类药物使用障碍并正在购买非法阿片类药物的人深感悲观，”他直言不讳地说。“我认为，如果我们一切都做对了，仍然会有很多人死去。这是一个可怕的局面，我们没有真正的解决办法。”
考尔金斯告诉我，当芬太尼进入市场时——未经检查且无法追踪——这是一个没有解决方案的问题。他说:“精灵从瓶子里出来了。”
不过，我还是要抱有希望，希望我们不会完蛋。一定有办法逃出去的。信仰本身不足以拯救我们的国家和我们自己。它需要行动、毅力和勇气。它需要那些你可以依靠的人，那些在你怀疑是否值得继续前进的日子里支持你的人。因为除非我们团结起来，否则我们不会输掉“毒品战争”。我们将失去我们最爱的人，我们也将失去抵抗不断上升的过量用药浪潮的阵地。
如果你或你认识的人可能正在经历药物滥用或精神健康危机，请拨打或发短信988。在紧急情况下，拨打911，或向当地医院或心理健康提供者寻求治疗。
转载自瑞安·汉普顿的《芬太尼之国:有毒的政治和美国失败的毒品战争》，将于2024年9月24日由麦克米伦旗下的圣马丁出版社出版。版权所有(c) 2024由瑞安·汉普顿。
本文来自作者[冷筠]投稿，不代表OO号立场，如若转载，请注明出处：https://ooagb.cn/jyfx/202508-1571.html
评论列表（4条）
我是OO号的签约作者“冷筠”！
希望本篇文章《芬太尼的真实面貌已足够惊人，神话只会加剧误解》能对你有所帮助！
本站[OO号]内容主要涵盖：国足,欧洲杯,世界杯,篮球,欧冠,亚冠,英超,足球,综合体育
本文概览：我胸口的保龄球总是在凌晨三点最重。大多数早晨，在两岸的太阳升起之前，它稳定的压力让我无法入睡。我可以用它来设定闹钟，但我不需要这么做。无论我在哪里醒来——酒店...